点击图片阅读原文

□何开四

对父亲的回忆是一个永恒的话题。父亲是一个平凡的人，但也有不平凡之处。兹拈出四则，以概其余。

1950年，一个春天的故事

儿时的记忆是顽强的，也是有趣的。那是1950年的春天，我五岁，我二哥七岁。那时，百废待兴，社会秩序尚不安定。我父亲是泸州市郊区一个中学的教书先生，年轻时也是一个热血青年，曾参加过泸州顺庆起义。但作为一个老知识分子，对新社会也有一个认识的过程。有一天，他进城办事，把二哥也带上了。父亲出门穿的是长衫，害怕孩子走落，一路上都让我二哥牵着他的长衫走。进城前，这是没有问题的。但到了市区，麻烦就来了。街上人太多，熙熙攘攘，小城市，中山装还没普及，穿长衫的人还多，走着走着二哥不知怎的就牵上了别人的长衫，等到看到的不是父亲时，就嚎啕大哭起来。以下的故事是，二哥被街上巡逻的警察发现了，带到了当时的南城派出所。警察自然是有办法的，也找到了我的父亲。父亲到派出所时，我二哥正在吃饭，大概是回锅肉吧，吃得满嘴流油，情景真是感人。那时家里孩子多，生活拮据，也难得“打牙祭”，二哥少不更事，当然会猛吃一顿。以后父亲经常给家人讲这个故事，乃至成为我们家庭教育的一个传统节目。记得我当时很后悔，恨不得也被带到派出所，大啖一顿。但对父亲而言，作为一个知识分子，他正是从这件小事上看到了人民警察的形象，看到了新生共和国的形象!

童年的情形就是将来的命运。有趣的是，我二哥长大后特别慷慨大方，最乐于助人。这也不奇怪，滴水之恩，涌泉相报，小时候就吃了人家的，长大理该回馈社会。他每次探亲回家，父亲无一例外地都要讲他在派出所吃饭的故事。

“动物园”的孩子们

我家四个孩子，全是男娃儿，父亲是个开明人，孩子取名也按自然数列，依次为一二三四，即老大何开一，老二何开二，老三何开三，老四何开四;叔叔家生了个孩子，跟着也叫何开五，按十二生肖排下来即是“龙、马、羊、猴、猪”。父亲就编了个顺口溜：“龙马羊猴猪，天天要读书”。鲁迅先生说过，木匠子玩弄斧凿，兵家儿早识刀枪。生在一个教师家里，自小就和书为伴了。记得小时候，父亲从来没给我们买过玩具，衣服也是老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，老三穿了老四穿，非常俭朴，但书却是一本接着一本买，全是连环画。父亲在每一本书上都写上“动物园的书”几个字，不知情的人还真以为书是动物园的，是何家的几个孩子偷了人家的书，我们多次叫父亲别写了，但父亲还是照写不误，真是没办法!不过这些书还真起作用，也许我读书习惯就是从读这些小人书养成的。

但是父亲从不强求我们读书，也从不辅导我们学习，一切听从自然，无为而治，真正强求我们的是锻炼身体，一大早必须起来跑步。就是平时放学回来或者假日，父亲一律叫我们到外面去耍，即便是烈日炎炎的夏季，也不让在家里待着，因而我们几弟兄从小就适应了户外活动，要么到学校后面的狮子岩爬山，要么到长江游泳，个个都像野孩子。

长大了，我才知道父亲的良苦用心，那就是读书必须是潜移默化的，更重要的是要让孩子从小就锻炼好身体，培养独立生活能力，让天性自由发展，现在我结实的身体依然能胜任繁重的工作，豁达的性格能经受住生活的折腾，我想很大程度归功于童年时代大自然的熏陶和馈赠。

父亲的房子

中国人讲言传身教。父亲重言传，也重身教。他说过这样的话，“作为父母，也如教师一样，都有双重任务。一面要自己很好做人，做一个像人那样的人;另一面也要很好地培育人。做人是要自己当模范，做孩子的模范，育人是要把孩子培育成像人那样的人。”父亲从不说空话，打诳语。他要求孩子们做到的，他一定率先垂范，作出榜样。譬如，他告诫从政的孩子要“清慎勤”，他一生践行的就是“清慎勤”。作为校领导，他始终保持清廉的本色。以住房为例，他就给我们留下了深刻的印象。

单位分房历来是件头痛的事，它牵涉到每个人的切身利益。一个人的品质往往在这个问题上表现出来。上世纪五十年代，父亲在泸州一中任副校长时，学校教师分为有眷宿舍和无眷宿舍，前者大，有三间;后者小，只有一间。那时，住房很紧张。我们家七口人，父亲又是校领导，自然住的是有眷宿舍。在我的记忆中，这套房子不仅比较宽敞，而且位置好，开窗便可见大江东去，时而还听得见纤夫的号子声声。有个数学教师是教学骨干，家里五口人，孩子尚小，住的是无眷宿舍，苦不堪言。为了留住人才，父亲便主动辞让，和这位教师换房。他让我们四个孩子一律搬到学校的集体宿舍住。从初中到高中，我们都是在泸州一中的学生集体宿舍度过的。

1960年，父亲调任泸州师范工作，他同样以家中孩子已大为由，不必多分房子。当时学校的老师大多都住在由一个大庙改造的宿舍里，上面是大殿，下面两边是厢房。父亲住的大殿一间，是由神龛改建的，大约有18平方米。光阴荏苒，整整43年间，父亲就再也没搬过家。特别是改革开放以来，学校居住环境大大改善，多次分房。以职务、工龄、贡献论，父亲完全有理由分到最好的新房，但父亲还是一律辞让。人家都说是何校长高风亮节，但父亲从来不这样看。他总是说，这房子很好，有木地板，出门就是大殿，便于活动;而且他还说，我大学毕业到泸州工作一开始就住在这里，早已习惯了。就在这间陋室里，父亲写下了数百万字的读书笔记，创办了家庭小报，义务辅导了大量的求学者。父亲自奉甚俭，却十分关心教师的生活。他多次在人大、政协大声疾呼要提高教师福利，特别是要解决好他们的住房问题。

父亲和《泸州地方文献目录提要三十种》

父亲晚年有两件事值得一说：一是创办家庭小报，一是撰写泸州著作简介(即现在出版的《泸州地方文献目录提要三十种》)。父亲历来喜欢读报，对办报也有浓厚的兴趣。在泸州一中和泸州师范任教时，就自编自写，以壁报的形式为学生传授文史知识。退休后，兴趣未减，续之以家庭小报。此报的重点是提倡八字家风：和睦、勤俭、奋发、追求。

父亲是学外语出身，但对文史用力更勤，有较深厚的国学基础。家中的藏书主要是文史书籍。我记得父亲每天早晨的功课就是吟诵唐诗宋词。我读研究生专攻“钱学”，父亲竟然把钱先生的《谈艺录》《宋诗选注》《管锥编》也通读了一遍，还多次和我商讨“钱学”中的一些学术问题。这些无疑对他撰写泸州著作简介提供了学术支撑。但更重要的是父亲的乡愁情结。他生于斯，长于斯，对故乡的一山一水、一草一木都有深厚的感情。

1986年起，父亲开始撰写泸州著作简介。其初衷是为泸州图书馆的泸州人著作(也包括非泸州人撰写的有关泸州人的著作)整理出一个较为完整的提要，以备馆藏查用。这带有工具书的性质，属于目录学的范围。它既要辨章学术，考镜源流，也要从致用的角度，发掘其潜在的价值。此书的整理殊为不易。不同版本相互交集，勘探之处甚多，很多字要辨认;再加书中涉及大量的人名、地名、文物典故都要考据订正，工作量之大，可想而知。父亲夙兴夜寐，惨淡经营，整整五六年的光阴，父亲就是凭着老花镜和一柄放大镜孜孜矻矻写就了这部学术著作。

《泸州地方文献目录提要三十种》出版后，得到了专家和读者的好评。只可惜父亲未能目睹这本书的问世。实是憾事一桩。

父亲的故事很多。以上只是零碎的片段。好在《何白李家书》现在问世，大家不妨看一看，了解下一个老人的际遇和感悟，了解下一个家族的世纪沧桑，那一定是有意义的事。