四川在线泸州消息（章洺皓) 在泸州，要读懂这座城市的商业脉络与市井烟火，便绕不开大什字(又称“大十字”)。
泸州大什字旧照
大什字，也就是现在迎晖路与治平路交汇的十字路口。对老泸州人而言，大什字就是“进城”的终点。如同成都的春熙路、重庆的解放碑，它曾是泸州当之无愧的城市中心——最好的馆子、最气派的百货公司、最热闹的照相馆和电影院，都汇聚在这里。
据《泸州建设志》记载，自宋代起，大什字已是南北、东西两条长街的交汇点。乾隆二十四年版《直隶泸州志》亦载，乾隆中期泸州仅有18条街道，其中便有“万家大什字”。对比两百多年前后的街巷格局，大什字的优越位置愈发清晰。
泸州老房子(大什字) 王伟 摄
大什字的繁荣，离不开水运之利——东邻与长江相连的东门码头，向北辐射大河街头道巷子、二道巷子码头(会津门码头)，向南有新马路耳城码头、铜店街铜码头、铅店街澄溪口码头，向北还可经余甘渡码头，过沱江到小市上码头。凭借长江黄金水道与境内河流舟楫之便，大什字区域奠定了老泸州商贸繁荣的根基。
唐宋时期，泸州酒业、纺织、制糖勃兴，大宗物资在此集散、中转，时有“江阳夜市连三鼓，小市盐船起五更”之说。北宋熙宁年间，泸州跻身全国年征商税十万贯以上的二十余座大城市之列。北宋宣和年间，宋徽宗下诏定泸州为“西南要会”。明代，泸州成为全国三十三个“商贾辐辏处”之一。清代，四川总督丁宝桢改革盐政，在泸州设立盐道总局，泸州一跃为重要盐务中转、储运码头。彼时泸州，“商贾骈集、货财辐辏、万屋鳞次、帆樯云聚”，城里城外皆“白日看千人拱手，夜晚观万盏明灯”。
大什字 章洺皓 摄
凭借码头水运优势，明清时期大什字一带商贾云集、钱庄林立，成为盐马古道上的物资集散重镇。民国时期，泸州本土第一家大型百货商号“少成美”百货公司在大什字开业经营，另一位百货大王萧则可在一旁的大河街创办“联一实业股份有限公司”，他开设的“宝元通”便是现在重庆百货的前身。
上世纪七八十年代，大什字迎来最繁华的岁月。那时的百货公司，是泸州人心中的“购物天堂”。据本地老人回忆，影响最深的，是天花板下纵横交错的细铁丝——售货员开好票据，用票夹一夹，“唰”地滑向收银台。红的、蓝的、黄的票据漫天飞舞，被调侃为泸州最早的“互联网”。
大什字的烟火气，还藏在街边脍炙人口的小吃里。小吃店“一口锺”曾经位于老百货站的对面，一碗热气腾腾的抄手，便是老泸州人打牙祭的快乐。现在，大什字四周遍地美食，各类小吃琳琅满目，每逢傍晚时分，街边摊贩的吆喝声、冰粉入口的吸溜声和划拳干杯的嚷嚷声混杂一起，依旧连接着泸州最朴素的街坊烟火气息。
“大什字最热闹，泸州城里响当当。”正如泸州乡愁摄影家王伟在《大什字之歌》中所唱。如今万象汇、酒城中心、爱琴海等新商圈云集，城市骨架不断拉大，但在老泸州人心里，大什字仍是记忆里最繁华、最温暖的地方。
从商贸驿站到城市地标，大什字见证了泸州数百年的烟火人间。城市在变，中心在变，而大什字承载的那份乡愁与记忆，始终未变。
